我的姐姐，话题的胜利，电影的完败
苹果播客订阅 深焦DeepFocus Radio
我的姐姐
导演：殷若昕
编剧：游晓颖
主演：张子枫 / 肖央 / 朱媛媛 / 段博文 /
梁靖康 / 金遥源 / 王圣迪
类型：剧情 / 家庭
地区：中国大陆
上映：2021-04-02（中国大陆）
片长：127分钟
语言：汉语普通话
作者：木头人
最近似乎有一类电影，从《送你一朵小红花》初露端倪，到《我的姐姐》全面升级，且因为这两部电影已经取得的票房佳绩，往后或许还会蔚为大观，我愿称其为“社会新闻派”电影。
《我的姐姐》剧照
之所以如此称呼，全因此类电影的创作另辟蹊径，乃是从社交媒体上最耸动最能引起话题和点击量的社会新闻中，如标题党小编一样把最容易让人泪花洒落或血压升高的元素拼凑在一起的组合物。且看《我的姐姐》，这部电影改编自多年前一则真假不明的天涯神贴，其中姐姐上大学后父母添了个弟弟，房产在姐姐名下，父母因意外突然去世，亲戚要求姐姐承担幼弟的抚养责任，结果姐姐送养弟弟，这些故事主线都来自原贴。但天涯原贴里的姐姐可比电影里的安然绝情多了，鉴于当今国情，主创显然不敢也不能在中国银幕上呈现一个足够自私的女性主人公形象，因此电影另外还加了很多层道德保险，如姐姐小时候曾被父母强迫假扮瘸子，希望借此绕过计划生育的限制再生一胎；姐姐在弟弟出生后一直自力更生没问家里要过一分钱；姐姐没考上心仪的专业，是因为被父母改了志愿只为了可以早些帮衬家里，诸如此类等典型重男轻女的情节。
《我的姐姐》剧照
但比起考虑如何在真实语境中合理地铺陈情节，“社会新闻派”电影显然更关注如何尽量把话题度十足的爆点囊括进来：姐姐最亲的人是舅舅和姑妈，那这舅舅必须是被宠坏一事无成的弟弟，而姑妈则是无怨无悔的姐姐，不光教育机会和继承房产全部出让，连从俄罗斯被叫回来帮弟弟带女儿这种匪夷所思的要求都能答应；姐姐有男友，那必须是个妈宝男，还有一对儿子婚都没结就准备好婴儿房的奇葩父母；姐姐在医院里工作，那必须安排上宁愿死也要生儿子的孕妇一家出场……把大家耳熟能详的女性困境不加思考主次不分地都挤在一部电影里，那不叫叙事效率，不叫关注现实，更不叫女性主义，那只是廉价的堆砌，是剧本层面的完全偷懒。
《我的姐姐》剧照
“社会新闻派”电影一边冠之以“现实主义”的名头试图摆出严肃思考的姿态，一边却将段子式的情节不时上演。姐姐第一次去男友家见家长，出来就被弟弟喜当妈，此时轻松幽默的配乐还“适时”响起；姐姐去面试领养家长，结果来了一把孩子当宠物的同性恋，一对鸡娃爹妈，一对只要男孩的夫妻，总之各种奇葩，齐活了。主创似乎并不在意这些低下的桥段设计是否会影响电影的叙事氛围，好像一部电影里不硬塞点喜剧元素就没法交代。但实际上这使观看这部电影的过程更像是一次社交媒体上的浏览体验：前一分钟还在为某个新闻气得义愤填膺，下一分钟就被某个段子逗得哈哈大笑。
《我的姐姐》剧照
其实从《我的姐姐》这个片名开始，电影的叙事重心就是坍塌凌乱的，据说这部电影原名实为《踢皮球》，其实不如改名成《我的弟弟》还更为恰当，因为比起关心姐姐的命运，主创好像更在意如何塑造弟弟的形象，好让银幕里的姐姐和银幕外的观众都心生不忍。但弟弟这个人物到底只是一个符号式的宠物，不具备真正孩童应有的感情。全片从头到尾，这娃竟然都没因为父母的去世而大哭过，你说他是因为太小不懂什么是死亡吧，他又晓得在姐姐面前借背诵“相煎何太急”来打亲情牌，前面闹得口水横喷上房揭瓦，后面却懂得自己打电话求收养，于是一会是无敌熊孩子，一会是睿智懂事帝，总之无论如何都不像一个正常的6岁孩童。“你喜欢我”，“你不能等等我吗”，“姐姐我只有你了”，光看这弟弟的台词，真以为进了什么奇怪的片场。就像社会新闻展现的只是其中人物极表面的行为动作而不追问其合理性，“社会新闻派”电影的人物逻辑也总是服务于主题本身，而非从真正的人性出发。
《我的姐姐》剧照
本质上，对“社会新闻派”电影的讨论和一次微博热搜的狂欢没什么区别，都是一种借题发挥的立场言说。关于《我的姐姐》的褒扬中，最常见的或许是“这类题材需要被看见”，但实际上这些戏码可谓日日见，月月见，年年见。虽说某种程度上电影拍的都是“太阳底下无新事”，但之所以说艺术源于生活并高于生活，在于电影可以对生活做出更具温度的想象，更富层次的描绘，更深刻的体察，以及更透彻的洞见。《我的姐姐》反映出来的最大问题不在于那个引起巨大争议的结局，而在于如此平庸如此虚假的电影，竟然能引起这么大的讨论度。这不是电影的胜利，而是话题的胜利，其结果不过是再一次印证了中国电影类型尤其是现实主义题材的匮乏，以及整体言论空间的贫瘠。
《我的姐姐》剧照
至于对这么一个看似开放，实际倾向性已经非常明显的结局的争论，在我看来和之前对女性是否有做全职太太自由的讨论，实在是有某种异曲同工之妙。向下的自由从来都算不上是自由，即使这是姐姐作为一名独立女性的选择，但在“扶弟魔”和“樊胜美”屡见不鲜，亲情绑架和血缘枷锁的标准叙事已占据主流的情况下，我们真的还需要再创造和歌颂一个为爱牺牲的姐姐吗？
编辑：烘箱
世界很烦也很可爱
-FIN-
深 焦 往 期 内 容